漏水

　　生完娃之後，我站在體重秤上，發現重了42斤。
　　沒時間震驚。娃嗷嗷待哺，皺著臉哭；月嫂捋起袖子，想要指揮一切；老媽心疼又緊張，手忙腳亂；老公還沉浸在揮之不去的幸福感中，除了傻笑，什麼也做不了；我的身體不給力，虛弱疲憊，搞不定太多事。
　　更沒考慮減肥。為了追奶，每天六頓，大口吞下蹄髈、公雞、羊排、鵝蛋……我想，我得是一個優質奶源。
　　40多斤贅肉這件事，我已經顧不上了。大不了不照鏡子唄。
　　但是，我從別人的眼睛里看見自己。有一次出門辦事，遇到以往不熟悉的女同事，從沒主動打過招呼，她突然驚喜萬分，略帶一點驕傲和憐憫，說有個胖子是如何減肥，卻沒成功。有些人一臉驚訝，打量我好一會兒，極不自然地說，“你其實沒太大變化”。那些關心我的人，眼神中寫滿惋惜和鼓勵，只能說點寡淡的安慰。
　　最搞笑的是，我從一些男人眼裡看見驚訝，然後是清澈，接著像看到隱形人——呵呵，40斤肉真的改變了好多事。
　　我把這些都當成笑話，只當是看穿人生。我想找個大喇叭對著全世界傳道：你們知道一個新媽媽有多艱難嗎，只在意身材和容貌，是多麼膚淺啊，你們知道母親為了孩子付出有多少嗎，沒有這些付出，他能長得那麼好嗎。
　　直到有一天，朋友送了幾冊繪本。
　　我選了一本《我媽媽》，興緻勃勃地念給娃聽：這是我媽媽，她真的很棒！我媽媽是個手藝特好的大廚師，也是個很會雜耍的特技演員……這位穿著睡衣的媽媽，有時踮著腳尖跳芭蕾舞，有時變成宇航員在月球漫步，有時穿著西服在老闆椅上耍派頭，有時站在路邊，扮作瑪麗蓮·夢露，任由白裙子被地上的風吹起。
　　翻到這裡，兩個月的小人兒突然眼睛發亮，滿臉堆笑，指著夢露咿咿呀呀。
　　真是個小男生啊！這才多大，就盯上了夢露的大白腿。在場的大人都笑了，老人還有些尷尬。我以為是巧合，又重翻了幾遍書。沒錯！只有在翻到夢露那一頁時，娃才顯示出額外的興趣，又笑又流口水，屢試不爽。
　　《我媽媽》的作者安東尼·布朗是個傑出的超現實主義畫家，此前他畫的《我爸爸》大受歡迎。很多人說，《我媽媽》比《我爸爸》差一點兒，因為孩子更喜歡動物性的比喻，年齡小的孩子不能完全理解太多的社會身份。
　　可也許親子閱讀的繪本，不完全是為了孩子受益。我喜歡這本書。在書上翩翩起舞的身影里，我想起肆意妄為的二十歲，那些被揮霍掉的大段時光，我不是誰的媽媽，沒有什麼顧慮，可以任由好奇心的帶領去探索，嘗試感興趣的事情。那時的我沒有40斤贅肉，卻還總嫌不夠瘦，不夠美。
　　站在過去的視角里，我看到自己。一個衣著邋遢，頭髮蓬亂，顧此失彼的女人，一邊嘮叨為家庭為孩子犧牲了什麼，一邊偷偷藏起懈怠，或者還有些不自信，以及不承認。她想吼給全世界聽的那些事都是真的，其實卻並不能作為什麼藉口。
　　美貌是個硬道理。任何道德理論，都沒法改變兩個月的娃喜歡夢露。我不想若干年後，帶著一身贅肉，擺出一副和全世界對峙的架勢，辯論什麼是審美，什麼是愛。
　　寶貝，我想成為你的夢露。
　　我要喂養你長大，陪你玩耍。但我更要努力站直身子，成為你的第一個偶像。我想帶你外出，讓其他小朋友羡慕你有那樣的一個媽。我想在幼兒園門口等你，讓你老遠就指著我，驕傲地告訴小伙伴，“看，那是我媽！”
　　多麼熠熠生輝的、真真切切的虛榮心啊。
　　生娃對一個女人來說，常常意味著重生。太多不一樣的世界觀兜頭扔下來，太多的身份需要去適應，撿起了新的，有時忘了舊的。但這個世界永遠是多維度的，母親這個身份，絕不僅僅是奶牛，是保姆，而是像《我媽媽》里畫的那樣，是全世界最強壯的女人，是有魔法的園丁，是好心的仙子，是甜美的天使，是怒吼的獅子、美麗的蝴蝶、舒適的沙發、溫柔的貓咪、強悍的犀牛，是夢露，是超人……有這樣一個媽媽永遠愛著自己，多麼幸福。
　　這幾個月來，喜歡夢露的小男生看見了他媽媽的成長：她調整飲食結構，努力鍛煉，除了當一個優質奶源，也開始回歸社會，看電影、喝咖啡、穿上蕾絲網襪。雖然還比原來胖10斤，但不妨礙她有一天真的會變成夢露。　　（原標題：我想成為你的夢露）